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Sobrevivência em Tempos de Caos: Experiência Estética no Cinema sobre a 
Ditadura Militar Brasileira1
Survival in Times of Chaos: Aesthetic Experience in Film about the Brazilian Military 
Dictatorship




A resistência à ditadura militar foi tema de diversos fi lmes brasileiros, alguns mencionados 
neste artigo. Sabendo que a arte se apropria do contexto político de sua época e o refl ete em suas 
manifestações, busca-se entender como a ditadura militar pode ser compreendida pelas lentes 
de um cinema que se interessa sobretudo pelos indivíduos que resistiram a ela. Aqui se pretende 
exemplifi car e analisar experiências estéticas que se revelam possíveis dentro das comunidades 
formadas por aqueles que sobreviveram à ditadura desejando encontrar liberdade, apesar de 
viverem um período de terror e opressão. 
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Abstract
The resistance to the military dictatorship was the subject of several Brazilian fi lms mentioned 
in this article. Knowing that art appropriates the political context of its time and refl ects in its 
manifestations, we seek to understand how the military dictatorship can be understood through 
the lens of a cinema that particularly interests by individuals who resisted to that dictatorship. 
Here is intended to exemplify and analyze aesthetic experiences that are possible in communities 
formed by those who survived the dictatorship wishing to fi nd freedom despite living a period 
of terror and oppression.
Keywords: Cinema; Military dictatorship; Survival; Aesthetic experience.
Resumen
La resistencia a la dictadura militar fue objeto de varias películas brasileñas mencionadas en 
este artículo. Sabiendo que el arte se apropia del contexto político de su tiempo y refl eja en sus 
manifestaciones, que tratamos de comprender cómo la dictadura militar se puede entender a 
través de la lente de una película que se preocupa sobre todo para las personas que se resistieron 
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ligada ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação, da Universidade Federal do Paraná.
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a ella. Aquí tiene la intención de ejemplifi car y analizar las experiencias estéticas que revelan 
posible dentro de las comunidades formadas por los que sobrevivieron a la dictadura que deseen 
encontrar la libertad a pesar de vivir un período de terror y opresión.
Palabras-clave: Cine; Dictadura militar; Supervivencia; Experiencia estética.
Primeiras palavras
O presente trabalho reúne análises de fi lmes brasileiros que têm em comum o recorte 
temático em torno da ditadura militar que o país viveu de 1964 a 1985. Mais do que abordar 
o modo como se representou tal período na produção audiovisual nacional, a intenção é 
destacar possíveis experiências estéticas que ganham espaço nas tramas, atentando-se para 
momentos, gestos, discursos e personagens em cujos comportamentos se pode ver leveza, 
mesmo em meio à censura, à opressão e à perseguição que caracterizaram tal período. 
Trata-se, então, de falar acerca das exceções, das rupturas, dos raros momentos que 
rompem brevemente com uma atmosfera hostil e a ela dão uma breve trégua. Procura-se 
falar do envolvimento das personagens entre si, das comunidades formadas por elas, dos 
afetos que as aproximam, das falas nas quais se pode ver alguma esperança, algum desejo de 
sobrevivência.
Esse artigo é inspirado pela obra Sobrevivência dos vaga-lumes, do francês Georges 
Didi-Huberman. Nela, o autor trata da evasão dos vaga-lumes em meio ao período no qual a 
Europa viveu o terror do fascismo. Devido aos avanços totalitários, à profusão de espetáculos, 
à invasão de holofotes e projetores, os vaga-lumes não tiveram alternativa senão procurar 
outro lugar para sobreviver: formaram, então, suas comunidades luminosas afastando-se do 
caos. Conforme detalha Didi-Huberman, é
um tempo em que os ‘conselheiros pérfi dos’ estão em plena glória luminosa, enquanto 
os resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos’, se transformam em vaga-lumes 
fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando ao mesmo tempo 
a emitir seus sinais (2011, p. 17).
A fuga dos vaga-lumes confi gura-se, portanto, como sua tentativa de sobrevivência. 
Ao formarem suas comunidades, os vaga-lumes se tornam seres resistentes, que procuram 
preservar sua vida, sua luminescência e seu lirismo. Novamente de acordo com Didi-Huberman, 
“eles tentam escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então atinge sua 
existência” (id. ibid.). Assim, tornam-se uma metáfora signifi cativa dos humanos resistentes, 
que igualmente buscam espaço e tentam sobreviver e formar suas comunidades apesar de serem 
cercados por governos totalitários, que proíbem suas manifestações e limitam sua liberdade. 
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É por isso que convém falar em uma “alegria inocente e poderosa que aparece como uma 
alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante” (id., p. 20).
Há uma similaridade entre os vaga-lumes sobreviventes que buscaram seu espaço 
afastando-se do Estado fascista e os indivíduos/grupos resistentes que lutaram contra a ditadura 
militar no Brasil. Tanto os vaga-lumes, na Europa, quanto os humanos, no Brasil, de alguma 
maneira tiveram de traçar estratégias para que pudessem sobreviver. Nas comunidades formadas 
por eles, não se pretendia negar o direito à liberdade. Em vez disso, havia espaço para os afetos, 
para o acolhimento de sujeitos desesperados, que tinham objetivos afi ns. É do envolvimento 
desses sujeitos que podem surgir experiências estéticas, as quais ressignifi cam a realidade e 
abrem brechas nela, a fi m de encontrar alternativas apesar de tudo.
O escritor Carlos Heitor Cony, enquanto escrevia crônicas para o Correio da Manhã, 
em 1964, manifestava a difi culdade de resistir e sobreviver à ditadura, mas também seu desejo 
de sobrevivência, como no texto “Uma palavra ainda”: 
Como o náufrago perdido nas ondas, em meio da noite negra, o que importa é sobreviver 
até a madrugada, ainda que seja apenas para morrer abençoado pelo calor da aurora. 
Olhando os horizontes que o cercam, o náufrago não saberá de que lado surgirá a luz. 
Mas espera. Sabe que a aurora, saída das águas, de repente ameaçará uma cor de dia. 
Essa espera justifi ca a sua luta e a sua sobrevivência. Também não sabemos, ainda, de 
que lado, de que horizonte surgirão os primeiros clarões que expulsarão as trevas em 
que estamos mergulhados (2014, p. 181-2).
Como ele, outros indivíduos alimentavam semelhante esperança e se comportavam com 
a resistência e a disposição dos vaga-lumes que se uniam em torno de suas comunidades na 
expectativa do surgimento da aurora que romperia com a escuridão. Para tratar desses grupos 
sobreviventes e do modo como eles possibilitaram a resistência à ditadura militar, este artigo 
menciona fi lmes produzidos no Brasil, tais como Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), Zuzu Angel 
(Sérgio Rezende, 2006), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Cabra-cega (Toni 
Venturi, 2005), Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007), Corpo em delito (Nuno César Abreu, 
1990). Neles, pretende-se encontrar possíveis poéticas, que manifestem alguma sensibilidade 
mesmo em meio ao contexto opressor em que as tramas acontecem. Não se procura, aqui, fazer 
uma reconstituição histórica, mas permitir que se olhe para os gestos de leveza e acolhimento 
que de algum modo sobreviveram ao peso dos anos de chumbo.
Os fi lmes que constam no corpus dessa análise não serão vistos de maneira individual, 
com atenção detida aos seus enredos. Em vez disso, procura-se abordá-los em conjunto, tendo 
em vista que em todos eles se esboçam formas alternativas de suportar o regime político, 
possibilidades de resistência que se misturam a eventuais encontros, embates, eventos, afetos. 
São, de algum modo, semelhantes à obra de Pasolini, à qual Didi-Huberman se refere:
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Toda a obra literária, cinematográfi ca e até mesmo política de Pasolini parece de 
fato atravessada por tais momentos de exceção em que os seres humanos se tornam 
vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes 
enquanto tais – sob nosso olhar maravilhado (op. cit. p. 23).
É nos momentos de exceção que se busca refúgio da opressão. Isso aproxima 
vaga-lumes e humanos, e o cinema pode trazer à tona a vivência de tais seres em suas constantes 
tentativas de resistirem às imposições totalitárias. Muitas vezes, como se perceberá na fi lmografi a 
levantada, as comunidades de resistência não abrem mão de andar armadas, tampouco deixam 
de entrar em confl ito. A nossa atenção, entretanto, volta-se para as pequenas brechas que se 
abrem entre uma perseguição e outra, entre um embate e outro, de modo que, apesar de todo o 
caos, exista, talvez, alguma amenidade, alguma troca afetiva, algo que, mesmo que por breves 
instantes, torne menor o peso do confronto. Trata-se, afi nal, de um modo de resgatar um dos 
valores defi nidos por Ítalo Calvino como meta para o milênio: a leveza, cujas imagens “não 
devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos” (1990, p. 19).
Assim, é às imagens de leveza que direcionamos nosso olhar, de modo que se perceba 
o potencial de uma resistência que, em vez de se dissolver, sobrevive, e reside nos gestos que 
podem brevemente romper com o cenário mais impiedoso, ressignifi cando-o. 
Sobre comunidades, seus desejos e suas experiências em meio ao caos
Para Jacques Rancière, “o real precisa ser fi ccionado para ser pensado” (2009, p. 58). 
É assim que a arte se apropria da história para recontá-la, de modo que estruturas políticas 
interajam com representações artísticas, sem que haja o isolamento de uma em relação à outra. 
As condições sociais de uma época frequentemente se refl etem na produção artística, e é dessa 
maneira que o cinema pode trazer à torna uma abordagem poética daquilo que fi gurou na 
história. As experiências vividas na/pela história são, assim, estetizadas ao serem apropriadas 
pela arte. 
O cinema nacional, portanto, não poderia fechar os olhos para a realidade vivida no país 
enquanto aqui tiveram vez a tortura, a opressão e o terror que caracterizaram pelo menos parte 
do período em que os militares estiveram no poder. De acordo com Daniel Aarão Reis, 
estavam [os remanescentes] dispersos nas cadeias, nos exílios sem fi m, ou meio 
perdidos no país, nas margens, mas incomodavam, especialmente no exterior, com 
campanhas permanentes de denúncias da ditadura, de seu modelo econômico, 
concentrador e produtor de desigualdades crescentes (...) (2014, p. 103).
Os resistentes formaram seus grupos e se tornaram, algumas vezes, protagonistas de 
certas obras cinematográfi cas. A exemplo disso, o Movimento Revolucionário 8 de outubro 
protagoniza o fi lme O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto. Para além da narra-
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tiva centrada no sequestro do embaixador americano, mantido refém pelos revolucionários do 
grupo, existem no fi lme a cumplicidade entre os indivíduos que o compõem, o sentimento de 
comunidade que os une e até o envolvimento amoroso entre dois de seus integrantes. Já em Ta-
tuagem (2013), de Hilton Lacerda, o grupo teatral Chão de Estrelas é desarmado, mas usa a arte 
a seu favor, e seu modo de combater o regime é o deboche. Ele representa mais uma maneira de 
como a arte se relaciona com a política de seu tempo. De acordo com Rancière,
a superfície dos signos “pintados”, o desdobramento do teatro, o ritmo do coro dan-
çante: três formas de partilha do sensível estruturando a maneira pela qual as artes 
podem ser percebidas e pensadas como artes e como formas de inscrição do sentido 
da comunidade. Essas formas defi nem a maneira como obras ou performances “fazem 
política”, quaisquer que sejam as intenções que as regem, os tipos de inserção social 
dos artistas ou o modo como as formas artísticas refl etem estruturas ou movimentos 
sociais (op. cit. p. 18-9).
As performances da trupe, assim, fazem política à sua maneira. Desafi am a rigidez e 
a opressão com nudez e deboche, não se inibem, apesar de se inserir em um período no qual 
a subversão era perseguida violentamente. Tanto que aqui há novamente um envolvimento 
amoroso, dessa vez protagonizado pelo diretor da companhia, Clécio Wanderley (Irandhir San-
tos), e por um soldado, Fininha (Jesuíta Barbosa), envolvendo, assim, um indivíduo de cada 
lado, e tornando o enfrentamento algo afetuoso em vez de repressivo, transformando, desse 
modo, uma fração sutil da realidade ao seu redor. 
Nas comunidades que se representam nas telas do cinema, o que se veem são rupturas. 
Mesmo diante do regime que cerceia liberdades, formam-se grupos nos quais se permitem 
envolvimentos afetivos e experiências que desafi am o caos da realidade política. São momentos 
de exceção, nas palavras já mencionadas de Didi-Huberman, que ocorrem não apenas na obra 
de Pasolini, mas também em outras que testemunham a possibilidade de se ressignifi car uma 
realidade a fi m de amenizá-la, de buscar brechas que viabilizem a sobrevivência. Segundo 
Denilson Lopes, 
a experiência tem por função retirar o sujeito de si, fazer com que ele não seja mais o 
mesmo. A experiência revela e oculta, tem espaços de luz e de sombras. A experiência 
não é apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida, ela 
acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivências, outras diferenças (2006, 
p. 120).
Dessa maneira, pode-se falar em uma recriação da vivência da ditadura militar. Além 
de sua face mais conhecida, existem outras. Além da perseguição, há o acolhimento. Se, para 
os órgãos repressivos do governo havia grupos subversivos, que espalhavam ideias perigosas, 
dentro desses grupos havia outra realidade, e ideais compartilhados por indivíduos que tinham 
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uns aos outros. Não por acaso, Carlos Mendonça fala da existência de comunidades estéticas, 
nas quais se “estabelecem outros tipos de contratos culturais e descobrem outras formas de es-
tetização do cotidiano” (2006, p. 113). Aqui, convém lembrar esse conceito, uma vez que nos 
referimos a grupos nos quais há “o estabelecimento de uma relação fi ncada em afetos, em uma 
ética-estética fundada em um estilo de vida próprio” (id. ibid.).  
A formação de comunidades é, assim, uma estratégia que viabiliza a sobrevivência da-
queles que desejam fugir à crueldade de um Estado que persegue impiedosamente indivíduos 
que considera perigosos. Dentro desses grupos, as regras do Estado não se aplicam. Há regras 
próprias: os integrantes do MR8 não revelam seus nomes, enquanto na trupe Chão de Estrelas 
predominam a anarquia e o deboche. Ou, como defi ne seu líder, ao falar do novo espetáculo que 
deseja produzir: “Indecência e luminosidade. Pecado. A práxis do improvável junto à epifania 
da desordem”.
Nos grupos de resistência, vivem-se experiências estéticas. As armas podem ser letais 
ou retóricas, mas a intenção é desafi ar a realidade da tortura e estabelecer uma nova ordem. Para 
Carlos Lamarca, por exemplo, “estejamos onde estivermos, haverá sempre uma realidade para 
transformar”, como se fala no docudrama que relata a história do ícone que saiu do Exército 
para lutar contra a ditadura. Já para os integrantes do MR8, o desejo era instalar o comunismo; 
enquanto, para os que pertenciam ao Chão de Estrelas, interessava viver a anarquia e a desor-
dem que permitiam a liberdade cerceada pelo regime ditatorial. Dessa maneira, em cada grupo 
a realidade se ressignifi cava, não correspondendo ao que era prescrito pelo Estado.
Mais uma personagem movida pelo desejo de mudança era Stuart Angel (no fi lme, in-
terpretado por Daniel de Oliveira), fi lho da estilista Zuzu Angel (Patrícia Pillar), cujo nome 
dá título ao fi lme de Sérgio Rezende, lançado em 2006. Stuart era um jovem idealista, que se 
mobilizava e se envolvia com o comunismo. Para ele, que era considerado subversivo, sua mãe 
fi cava “costurando vestido para mulher de general”. Ela, por sua vez, não tem confrontos com 
o fi lho e, uma vez que recebe a denúncia da prisão dele, também se torna alvo de perseguição. 
Segundo ela, Stuart “sempre odiou armas e violência, aí veio a ditadura, censura, prisões, esse 
horror. Mas ele jamais desistiu de seus ideais”. 
Zuzu se manifesta como pode: estampa em uma de suas coleções temas relativos à falta 
de liberdade característica do período. Diz à tripulação do avião que a leva de volta para o Rio 
de Janeiro que “esse paraíso que nós vemos pela janela está marcado por crimes vergonhosos”. 
Além disso, envia cartas aos intelectuais da época denunciando os horrores da repressão e o 
sofrimento de seu fi lho, cujo corpo não encontra. Pode-se dizer que Zuzu forma também a sua 
comunidade no desejo por transformações, além de buscar esclarecer o desaparecimento do 
corpo de Stuart. Quem se une a ela é Chico Buarque, que lhe dedica a música Angélica. Simbo-
licamente, no momento da morte dela, decorrente da perseguição, a música que toca no carro é 
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Apesar de você, da autoria do compositor e amigo.
Stuart era parte de uma comunidade de resistentes que desejavam mudança. Ele tinha 
a companhia da noiva, Sônia (Leandra Leal), de quem é obrigado a se separar quando ela foge 
para a Europa e a quem diz na despedida que “os nossos sonhos compensam qualquer sacrifí-
cio”. O casal, assim, sacrifi cando-se, enfrentando as consequências das escolhas exigidas por 
seus ideais, comporta-se de maneira similar aos vaga-lumes, que, na falta de alternativa, fogem 
buscando abrigo. Stuart buscava transformação, como diz em carta destinada à mãe: 
Não há homem pobre ou insignifi cante que pareça ser, que não tenha uma missão. 
Todo homem por si só infl uencia a natureza do futuro.
Através de nossas vidas nós criamos ações que resultam na multiplicação de reações.
Esse poder, que todos nós possuímos, esse poder de mudar o curso da história, é o 
poder de Deus.
Bem como no caso de Stuart Angel, grupos de resistência desejam combater o regime ou 
ao menos suportá-lo por meio da criação de um universo à parte, uma experiência renovada por 
linguagem e comportamento próprios. Conforme cita Hans Ulrich Gumbrecht, Martin Seel “diz 
que o conteúdo da experiência estética não é simplesmente um objeto, mas um objeto associado 
ao conceito que lhe atribuímos na nossa linguagem” (2006. p. 53). A exemplo disso, citamos 
a personagem Sílvia (Dedina Bernadelli), de Corpo em delito (Nuno César Abreu, 1990). Fi-
lha de um médico-legista que falsifi cava laudos para esconder as vítimas da repressão, ela era 
comunista. Desejava uma realidade que não era oferecida pelo Estado, e sobreviveu enquanto 
possível tentando buscá-la. Ela disse: “as peças que eu sonhei não couberam no quebra-cabeça 
da minha vida. Eu queria leveza num mundo de granito”. Sílvia foi mais uma entre indivíduos 
que, enquanto resistem, buscam outras peças, idealizam transformações.
Como algumas vezes essa busca acontece no interior de grupos organizados em torno de 
um objetivo comum, para Monclar Valverde, “a noção de experiência assume caráter claramen-
te relacional: envolve a participação do sujeito vivo em seu ambiente, a unidade dos momentos 
vividos por ele e sua interação com outros sujeitos presentes no mesmo mundo” (2010, p. 64). 
Isto é, a experiência envolve alteridade, e se intensifi ca quando compartilhada por indivíduos 
dentro de uma comunidade.
Em Batismo de Sangue (2007), de Helvécio Ratton, uma comunidade também é organi-
zada em torno de ideais comuns. O convento de frades dominicanos reúne religiosos que resis-
tem ao regime militar e apoiam a Aliança Libertadora Nacional, liderada por Carlos Marighella. 
O poema “Liberdade”, de Marighella, é lido por Frei Tito (Caio Blat) logo no início do fi lme, e 
serve de importante referência. Seus dois últimos tercetos são 
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Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,
que não exista força humana alguma
que esta paixão embriagadora dome.
E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente à dor,
morrer sorrindo a murmurar teu nome.
Em meio a uma história que envolve tortura, prisão e morte, os frades se unem também 
no presídio, onde ressignifi cam o ato da comunhão, que, por sua vez, ressignifi ca corpo e 
sangue de Cristo. A luta pela liberdade, dessa maneira, reúne experiências estéticas e reforça o 
sentimento de comunidade que une os religiosos em torno da mesma fi nalidade. 
O sublime no banal e a beleza no caos – convites à poesia
Ao abordar a possibilidade de encontrar o sublime no banal, novamente Denilson Lopes 
nos fala acerca da beleza que se pode achar no improvável, não sendo necessário nada de 
excepcional para que se veja o estético revelado. É por isso que se pode falar do sublime no 
banal e igualmente no inusitado, nos espaços pouco aprazíveis, nos regimes indesejados, pois 
as alternativas ainda se apresentam como brechas em meio ao caos. Nas palavras do autor, “não 
se trata tanto de uma militância virulenta e sim de produzir sentidos precários, recolher cacos, 
vestígios, habitar ruínas” (2007, p. 44). Isso porque, para ele, com o suporte de Harold Bloom, 
pode-se 
falar do sublime não para ter saudade de algo que nós perdemos, de canonizar e 
monumentalizar a alta modernidade, mas nos referindo a algo que podemos encontrar 
quando menos esperamos, sobretudo quando não esperamos mais nada, como ato 
restaurador, mas de transformação, de acolhimento do outro, de ser outro (BLOOM, 
2001, p. 22 apud LOPES, 2007, p. 45). 
Cientes de que o contexto político da época não favorecia manifestações poéticas, 
artísticas, estéticas, tampouco políticas, coube aos grupos de resistência se formarem de modo 
que se acolhessem seus integrantes e se valorizassem suas performances. Assim, o banal 
transfi gurava-se em sublime, a realidade mostrava-se diferente, mesmo que apenas dentro de 
uma comunidade, e se produziam outros sentidos, contrários àqueles pregados pelos censores 
que estavam no poder. O desejo de cada grupo, afi nal, não é apenas sobreviver à realidade, mas 
transformá-la, o que a princípio é possível nas suas comunidades. As ruínas que se habitam, 
portanto, são transfi guradas de modo que possam ser espaços de convivência harmônica, 
afastadas do terror que se pretende combater. É em meio a elas que os sujeitos se organizam e 
se manifestam.
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A fi guração do banal na arte se justifi ca por um novo regime estético, como esclarece 
Rancière. Para ele, há um programa literário (que se estende para outras formas artísticas) que 
consiste em 
passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identifi car 
os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfi mos da vida 
ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a 
partir de seus vestígios (op. cit. p. 49).
É por isso que as comunidades são fl agradas em seus momentos de convivência, em 
seus embates diários, nas suas atividades ordinárias. Elas não precisam estar permanentemente 
em combate com o Estado para que sua história seja relevante. Em lugar disso, é interessante 
olhar para o modo como elas se constroem, como se confi guram, de que modo se dá a relação 
entre seus integrantes e como eles se comportam como sobreviventes. Afi nal, é na banalidade 
de suas atividades que se podem enxergar signifi cados estéticos.
Em Cabra Cega (2005), de Toni Venturi, a trama se desenvolve justamente no intervalo 
entre um embate e outro, uma vez que a personagem Thiago (Leonardo Medeiros) está ferida e 
se abriga na casa de Pedro (Michel Bercovitch). Afi nal, não há porque dar exclusiva atenção aos 
momentos em que os vaga-lumes fogem. Se é verdade que, como diz Rancière, “o banal torna-se 
belo como rastro do verdadeiro” (op. cit., p.50), há interesse também em mostrar os indivíduos 
resistentes em situações cotidianas, concentrados, vivendo seus dramas na companhia de outros 
que passam pelo mesmo. Tais cenas têm tanto a revelar quanto aquelas de maior impacto, 
quando se veem sangue e tiro provocados pelo enfrentamento. 
É da convivência ordinária e rotineira que decorre a relação vivida por Thiago e 
Rosa (Débora Duboc) e é por isso, pelo sentimento de solidariedade para com aqueles que 
lutaram, que se dedica o fi lme “aos muitos brasileiros, cabras-cegas, que tentaram atravessar a 
escuridão para tomar os céus de assalto”. Os cabra-cegas de Venturi certamente equivalem aos 
vaga-lumes de Didi-Huberman, dada a missão que ambos têm de passar por escuridão na 
expectativa de encontrar luz e liberdade.
Em torno de Thiago e do ideal compartilhado, forma-se um grupo que deseja 
protegê-lo sem descuidar do propósito da revolução. Por isso estão ao seu redor o líder Mateus 
(Jonas Bloch) e a militante Rosa, que é sua ponte para o mundo. A personagem leva a Thiago 
o jornal e a sua dedicação, aos poucos convertida em afeto. Com ela, há troca de histórias e de 
experiências, além da sensação de liberdade que Thiago tem quando é levado por ela ao terraço, 
quando ele vive brevemente um certo contato com o mundo que as normas de segurança o 
impediam de ver mesmo pela janela.
Dona Nenê (Bri Fiocca) é mais uma que se aproxima dele, apesar da resistência inicial 
do revolucionário. Aproxima-se dele justamente ao lhe contar de seu fi lho, que havia sofrido 
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tortura na ditadura franquista. Segundo ela, “as ditaduras só mudam de lugar”. Thiago vive, 
com as pessoas que o rodeiam, uma relação de cumplicidade baseada em objetivos comuns. 
Ainda que vez ou outra haja divergências, mantém-se alguma unidade e o desejo de lutar. O 
protagonista diz que “sem luta, não ia ter poesia, não ia ter poeta” e provavelmente não se teria 
comunidades formadas, cumplicidade, momentos estéticos que valorizam as causas nas quais 
se envolvem os sujeitos.
A associação que a personagem faz entre luta e poesia nos leva a outra possibilidade: a 
relação entre cinema e poesia, algo que já chamava a atenção de Pasolini e foi posteriormente 
tratada por Adalberto Müller. Para ele, “Filho da indústria moderna, o cinema, ao se tornar 
poesia, transforma-se na possibilidade última de poetizar a própria indústria e por isso mesmo 
pode tornar a experiência da vida um pouco mais signifi cativa e, quiçá, menos enfadonha” 
(2012, p. 223).
O fato de o cinema surgir na era da reprodutibilidade técnica não o isenta da subjetividade 
com que ele pode ser preenchido. Em virtude disso, pode-se associá-lo à poesia, a qual sensibiliza 
a abordagem dos dramas humanos. É por esse motivo que Müller ressalta potencial do cinema 
de trazer à tona um novo olhar sobre a vida e as experiências que a compõem. Se elas se 
tornam mais signifi cativas quando olhadas pelo cinema, não se pode negar que o olhar poético 
é transformador, e estetiza mesmo os episódios mais sombrios de nossas histórias, sejam elas 
pessoais ou políticas. Conforme Müller assinala, “a poesia sempre vai colocar em questão o 
sujeito, porque, por mais objetiva que ela possa ser, por mais que fi losófi ca, ela se realiza 
antes de mais nada no espaço da interioridade, que é aquela fonte de onde brota a linguagem 
essencial” (id. p. 209).
Assim, uma vez que a poesia se liga intimamente à subjetividade e pode se associar ao 
cinema, ela fornece outra forma de enxergar a realidade e de depor a seu respeito. Por isso, o 
caos se torna um espaço que admite brechas, as relações humanas ganham destaque porque 
interessa a subjetividade, os afetos são observados porque se tornam objeto de interesse e, dessa 
maneira, mesmo com um pano de fundo político e uma situação histórica marcada por horrores, 
há rupturas que admitem olhares diversos, mais atentos às tímidas luminescências do que aos 
holofotes mais ameaçadores.
A poesia se apresenta como componente dos fi lmes mencionados e também das 
comunidades que os protagonizam, o que se pode perceber pelas menções a Chico Buarque, 
em Zuzu Angel, e pela referência à poesia de Marighella, em Batismo de Sangue. Para Müller, a
poesia é performance, na medida em que torna sensível o aqui e agora de sua 
manifestação. Quando entra em contato com outras formas de apreensão da realidade 
e expressão da subjetividade, quando acontece em outras mídias, a poesia se torna o 
grano salis do sistema cultural (2012, p. 21. Grifos do autor).
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Sendo performática, portanto, a poesia também se encontra nos espetáculos promovidos 
pela companhia teatral de Tatuagem. Dessa maneira, é inviável negar a relação dela com o 
cinema e com a política. Se Rancière já havia ligado política e arte e se o cinema se pode ligar 
à poesia, como vemos nas abordagens de Müller e Pasolini, é inevitável que estejam todos 
interligados: cinema, poesia e política. Longe de se limitar aos livros, a poesia se situa em 
diversos entrelugares e tem o poder “de surgir em todos os contextos e mídias” (id. p. 15), 
articulando realidades, culturas e meios de difusão diversos. No caso dos fi lmes sobre os quais 
nos debruçamos brevemente, ela se apresenta para depor acerca da realidade comum a todos 
eles: um contexto de perseguição e censura marcado pelo poder dos militares no Brasil. 
A realidade de tal época, mesmo que conte com episódios bárbaros, não impede o cinema 
de tratar dela com certo lirismo. Trata-se de um “lirismo contraditório”, expressão utilizada por 
Fernão Pessoa Ramos (2008) ao abordar Boca do Lixo, documentário de Eduardo Coutinho no 
qual, apesar do retrato do miserabilismo, chama-se atenção para uma possível poética, isto é, 
para rupturas que encontram espaço em meio ao improvável. 
Palavras fi nais e/ou um convite às próximas
Naturalmente, os recursos adotados pelo cinema são responsáveis por torná-lo acessível 
à poesia. Adalberto Müller, por sinal, lembra que “Epstein defi nia como poéticos certos recursos 
do cinema que permitem alterar a percepção das coisas, como o close-up, e a câmara lenta” (id. 
p. 210). Além disso, as trilhas sonoras que acompanham a fi lmografi a aqui mencionada também 
se confi guram como componentes importantes para a construção das obras. A pormenorização 
desses fatores, entretanto, fi ca de fora dessa abordagem inicial e se torna objeto de interesse 
para pesquisas que podem ganhar força a partir daqui.
Esse trabalho, longe de pretender detalhar aspectos particulares de cada um dos fi lmes 
mencionados, limita-se a sinalizar a possibilidade de tratar sob outro prisma episódios da 
política brasileira vistos pelo cinema. Tratou de abordar experiências estéticas para além do 
terror e refl etir sobre comunidades que apontam para certa similaridade entre os humanos 
que resistiram à ditadura no Brasil e os vaga-lumes que sobreviveram ao fascismo na Europa. 
Abordou os afetos que ligam as personagens entre si, mesmo que ao redor delas esteja uma 
realidade que sufoca. Além disso, verifi cou mais uma vez o entrelaçamento de um cinema que 
se apropria da política sem se desligar da poesia.
 A partir daqui, portanto, há outros olhares que se podem explorar, debruçando-se sobre 
a técnica de cada uma das obras citadas, bem como sobre suas personagens, suas trilhas sonoras 
e outros elementos que constituem uma forma poética de se mirar uma realidade caótica. Da 
mesma maneira, há outras obras para serem exploradas, compartilhando um pano de fundo 
comum e outros modos de enfrentar eventuais ameaças embutidas em tal contexto.
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